Spreek jij Afrikaans? Die vraag krijg ik weleens als ik vertel dat ik graag naar Afrika reis. En in de openbare bibliotheek staat de categorie “Afrika” rug aan rug naast de categorie “Zuid-Holland”. Ik betrap me erop dat ik er soms in mee ga: in het idee dat Afrika een land is. Maar het is natuurlijk niet waar.
Qua oppervlakte is Afrika het één na grootste werelddeel; alleen Azië is groter. In Afrika worden meer dan tweeduizend talen gesproken. Met 11% van de wereldbevolking en 30% van de talen, is het zelfs een van de taalrijkste continenten op aarde.
Jaren geleden kocht mijn Rwandese vriendin Aimée deze kaart van Afrika voor me. Hij hing wekenlang aan haar lemen muur in Kigali in afwachting van mijn komst. Toen ik tenslotte uit het vliegtuig stapte, was ze er zelf aan gehecht geraakt. ‘Wil je hem wel hebben?’ vroeg ze. En: ‘past hij wel in je rugzak?’
Uiteindelijk was Aimées liefde voor mij groter dan die voor de kaart. Ruimhartig stond ze hem af. Ik vind hem prachtig in zijn imperfectie. Die breuklijn in het hout, dat ene land dat dubbel is genoemd waardoor een ander land ontbreekt. Sindsdien hangt hij bij mij thuis aan de muur. Een kleurrijke herinnering aan die ene missie. Laten zien dat Afrika geen land is, maar een duizelingwekkend groot, divers en rijk continent.